让梦想从这里开始

因为有了梦想,我们才能拥有奋斗的目标,而这些目标凝结成希望的萌芽,在汗水与泪水浇灌下,绽放成功之花。

我心疼那个藏在手机里的中年女人

Sayings: 你知道你妈妈平时都在手机上刷什么吗? 我们想知道更多。于是做了次小型调查,关于中年女性的使用习惯,刷什么?点赞什么?发了什么? 很多人发现了意外的“秘密”。一些细节,...


Sayings: 

你知道你妈妈平时都在手机上刷什么吗?

我们想知道更多。于是做了次小型调查,关于中年女性的使用习惯,刷什么?点赞什么?发了什么?

很多人发现了意外的“秘密”。一些细节,拼凑出了“另一个女人”。

比如,那个从未得到丈夫宠爱的妈妈,在深夜会看厚厚的甜宠小说。她似乎还期待爱情。

比如,那个总是沉默的妈妈,在手机里有另一个名字,“天蓝蓝”。天蓝蓝爱唱歌,会开美颜。她点赞过很多大海的视频。她想去看大海。

还有那些不间断播放的短视频、有声书,填满了每一个时间的缝隙。是孤独的缝隙。

今天的视角很特殊。想带你看看那个藏在手机里的,陌生的中年女人。也许你会流泪。

在妈妈的手机里,她不叫沈姐,也不叫阿南的妈妈。 她叫“天蓝蓝”。  “天蓝蓝”最早一次发动态是在凌晨 4:53。 我从来都不知道,她会那么晚不睡觉。 “天蓝蓝”喜欢用美颜特效,还纹了眉毛,种了睫毛。 留言的都是她的姐妹,夸她“又美了”。  印象里的妈妈和“天蓝蓝”很不一样,只是一个忙碌的背影。童年在我脑海里只有一个模糊的画面:灶台旁站着的我,妈妈后背上背着的弟弟,以及弯着身子做饭的她。 前阵子,她来电话,说想去义乌打工。 “你爸快退休了,身体也不好,我们老了以后花钱的地方多着呢。” 感觉她挺兴奋的,不只是为了赚钱,更像是要开启一段冒险。 我问她有什么愿望,她写了几行字:

 

 原来她心里始终住着个“天蓝蓝”,想看蓝天,想看大海。 她也曾想过上辽阔、宽广的人生啊。儿子@zen 

 

我妈的微信头像是张曼玉年轻时的照片。  每次看到这个,我心情都很复杂。 她非常漂亮。漂亮到什么地步?我看《甜蜜蜜》,看到张曼玉的时候,总是会恍惚,太像了。 作为美女,她的人生令人唏嘘。 她没过上美女们顺风顺水的人生。 她没上大学,考护士的机会被家人耽误了,一辈子留在家乡,没出过省。 她没过上美女们被宠爱的人生。 我爸家暴、出轨、坐吃山空。她却不敢离婚,怕他耍无赖,威胁到娘家人。 她甚至无法好好养护自己的美貌。 她是做销售的,整天骑着电瓶车到处跑,日晒雨淋。 我现在很怕跟她视频聊天。看着屏幕里和我那么像的一张脸,皱纹多了,白发多了,两颊的肉往下耷拉着,很难过,不知道该怎么办。

 

只能给她买昂贵的护肤品。 也许人长得美真的没有太大的用处。命运会和你开玩笑,再一天天拿走你的美貌。 她也曾想过上美女该有的人生啊。女儿@亮亮

 

 

去年年底,我发现我妈在看《傅少的隐婚甜妻》。  她打电话来,说她卡在了第 682 章,往后不能看了。  我说,“要充钱吧”。 这是我第一次知道她看言情小说,很震惊。 她在我心目中是个女强人,靠一己之力,填上老公做生意赔掉的窟窿,拉扯三个孩子上大学。 在婚姻里没有被宠爱过,没尝过甜。 她总和我说,“你爸会变好的,等他再老一点,没人要的时候,就会收心了”。 她也曾想过上有甜味的人生啊。女儿@大白菜

 

 

我发现,我妈有个微信群很活跃,是小区的业主群。 房子是她离婚后买的,一居室。那个小区住着很多单身女性,常常一起线上聊天,线下约饭。 看得出,她很享受单身。 我妈是在我高考结束后离婚的。 离婚我不惊讶。让我惊讶的事发生在离婚后——我妈遇见了她二十多年前的初恋。 第一次见那位叔叔,我傻眼了——他跟我爸长得特别像,平替版三浦友和。 三浦友和 他俩从小一起长大,毕业后,阴差阳错没在一起。 她等了他很多年,没等到,嫁给了我爸。有点像言情小说里的“替身文学”。 久别重逢并不浪漫。他有家室,过得很落魄,老婆出轨了,他怀疑孩子不是自己的。 我提醒妈妈,他不靠谱,只想从你身上找安慰。 她说,我知道,但我还是想来见见他。 他们后来没怎么联系了。她也没有再恋爱,买了套单身公寓。 大概是幻灭了。 但我忘不了她看那个叔叔的眼神,是那种小女孩的眼神。从没见过她用那种眼神看我爸。 她也曾想过上无须对爱情幻灭的人生啊。女儿@甜甜

 

 

 

帮妈妈转钱的时候,我发现她的支付软件密码是一串日期: 201725。 “为什么?” “2017 年 2 月 5 号,我第一天来上海打工的日子。” 我有点震动。没想到,离开家,对她来说有这么大的意义。 那年她 52 岁,第一次离开家乡。 外公家早年开船,她小时候常年在水上漂着,在船上听收音机,总以为顺着河道,就能去远方。 她第一次想出门打工,是三十年前,还没结婚。 外公不允许,“你敢出去打工我就打断你的腿”。 她第二次想出门打工,是二十年前,下岗了。 我爸不允许,“在家把小孩带好,就是你的责任,其余的你别管”。 第三次就是 2017 年。我要读研,家里欠了债,拿不出学费。她横下一条心,来上海做保姆。 来上海四年了,她学会了坐地铁,学会了用支付软件。 给我解释密码时,她笑得很得意。很少见到她那样的笑容。 “我这辈子,也算出来打过工了。” 她也曾想过上自在漂流的人生啊。儿子@kris

 

 

有一天,我妈突然关注了我的 K 歌软件账号。 点进她的主页,她唱了 162 首歌,有 465 个粉丝。  惊讶,又有点心酸——她竟然能找到我。 就好像这么多年,她一直这么看着我。 小学,我学画画半途而废,她说可以,你自食其果。 大学,我志愿填到了遥远的西北,她没有阻拦。 毕业后,我一意孤行当记者,住城中村,下班路上有人吹口哨,她说你选择的,就去做。 她对我的期待,不只是妈妈对女儿,更是一种女性对女性的期待。 我对她的支持却来得很晚。 她更年期抑郁,天黑了在厕所哭。很长一段时间,我都担心她会自杀。 我查了很多资料,说我们去医院,开药吃药。 她一边抹眼泪一边点头,像个小孩。 这是我第一次给她支持。 后来她活出来了,又捡起了唱歌。 我唱《眼红红》、《朋友仔》、《下一站天后》。 她唱《夜莺》、《鸽子》、《深深的海洋》。 我们终于长成了两棵平行的树。 她也曾想长成一棵被支撑的树啊。女儿@哪吒

 

有一次,我帮妈妈删手机内存时,看到了她和其他男人的聊天记录。有好几个,都是陌生的名字,发一些挑逗的语言。 我理解她为什么这么做。我爸打了她 20 年。她身上的淤青没有消退过。她不敢离婚。我劝不了,护不住,只能沉默。 她也曾想过上没有暴力和恐惧的人生啊。女儿@猫行

 

 

 

 

妈妈去世后,我看过她的手机。 她的聊天记录删光了,联系人列表里只有家人。 她是因病去世的。 哪怕没有病痛,她这一生过得也并不快乐。 我经常看到她一个人站在窗前发呆,很长时间。  我跟她有过一个约定。我说,妈,如果你走了,你就头也不回地去投胎,不要留恋这个世界,不要担心我过得好不好,这样说不定你投胎的时候能赶上我怀孕,换我来做你的妈妈。

 

电话里,她说,“好”。 她也曾想过上有留恋、有盼头的人生啊。女儿@蝈蝈

 

 

前些年,妈妈还没离婚时,我发现她经常玩消消乐。她明明不是个爱玩游戏的人。 后来发现,只有我爸在家时,她才会玩。他会坐在一旁看看,帮她划两下。 这就是他俩仅有的交流了。 除此之外,像默片一样,没有沟通,没有嘘寒问暖。可能早就没有爱情了。 他们曾经有过爱情。  当年我爸 22,我妈 18。他俩在园中园舞厅认识的,我们县城最前卫的地方。 我爸在跳舞,我妈在学架子鼓。舞厅里有人喊了声“二毛”,刚巧他俩小名都叫“二毛”,同时回了头,一见钟情。 他俩年轻时很像。我想到一个词,凛冽,像我们北方的天气一样。 姥姥不同意。我爸说,“如果家人不同意,我就骑着摩托车,带着能放《恋曲1990》的音响,还有你,咱俩跑。” 我是八、九岁时听来这段爱情故事的。已经没有痕迹了。 他俩不吵架,只是冷战。 三年前,我在国外,她突然打电话给我,“路路,我可能想离婚了”。 她没有解释太多,“就是想晚年过得自在一点”。 她也没有要和我商量的意思,“我是直接告知于你”。 于是,在 48 岁这年,她离婚了,结束了一段看起来没什么毛病的婚姻。 去年,她发现我已经很久不写日记了,在我的日记本后附了这样一段话:“为什么要停呢?我已走过人生的一半。一切都不是想象的那样,悲喜掺半。时间温柔如水,过往早已模糊。好的在脑海一掠而过,痛却在心中占据一席之地。”  她也曾想过上《恋曲1990》里唱的那种人生啊。女儿@阿路

 

 

撰稿:梁珂采访:梁珂 王雪琴 阿朱设计:葵子实习:林深 张雨责编:丁丁 梁珂   晚祷时刻:

@阿路 的母亲很喜欢抄歌词,

这是她随手抄的一段:

 你的妈妈  也曾想过上另一种人生,  你知道吗?↓↓↓

相关资讯